A tarde passou como um sopro diante de nós. Era um sítio imenso, todo cortinado, as janelas dando para a infinitude das jabuticabeiras e mangueiras, o sol translúcido que caía no anil brilhante feito uma pena a voar, e o vento que, sorrateiro e amplo, invadia os varais e fazia gemer as portas e os umbrais. Não fosse véspera de Natal, podia-se imaginar ser um dia como outro qualquer, pois a modorra era a mesma, o canto amestrado das andorinhas não havia ainda cessado e a casa toda parecia tomada de uma tranqüilidade esquisita, opaca. Vó Maria zanzando pelo corredor com seu avental suado, Francisca bitolando com o peru estiolado no laminado da pia, Tia Augusta aturdida com os presentes, suas folhas luzidias espalmadas feito uma festa na mesa da copa. Eu brincava só, não tinha outra coisa a fazer, não me deixavam bater bolo nem beliscar a carne da ceia. Estava agastada de tanta apreensão, queria logo que as luzes da sala se acendessem para que chegasse a meia-noite e seus mistérios soturnos. A luz invadindo o corredor dos galhos da árvore, eu afobada chupando uma manga madura sob a sombra grossa do mangueirão perto do poço, esperando impacientada que tudo ao menos acabasse e eu pudesse ter de novo minha mansidão.

José nunca mais viera brincar comigo. Será que àquela noite Tia Branca viria passar a ceia conosco? Diante de tal idéia eu já animara meu corpinho magro de menina grande. Pensar que teria meu primo junto a mim, dividindo a alegria na claridade luminosa das bolas coloridas, o peso macio da noite que se alongava. Nós, na penumbra do silêncio que indicava o enigma. Quem trouxera os presentes?  As respostas que vinham oblíquas, inesperadas, o murmúrio de certa agonia que nos fazia transpirar. O suor escorria da minha mão quando ela estava colada à de José. O seu sorriso branco era o meu verdadeiro mistério, feito de guirlandas e sonho. Na imensidão do sítio, enquanto a festa era ainda expectativa, o diminuto olhar de José era o bastante para me enevoar. Ele viria? Talvez. O doce da manga sob a sombra do mangueirão era bom no espiar da tarde que espreguiçava.

 

Era como brincar de esconde-esconde – no meio do mato cerrado, o sol batendo forte na têmpora, eu e José a nos procurar, a pedra do estilingue atingindo em cheio da cabeça torta da lagartixa. Nossas pernas dando voltas e voltas ao redor da casa grande do sítio, a respiração transpassada de calor, José gargalhando alto em torno do chiqueiro e das cabras. Eu me escondia no alto da velha ameixeira, os galhos estalando surdos, enquanto José, às vezes esquecendo a brincadeira, procurava, assobiando, o canto da andorinha. Arisco, ia e voltava, esgueirando-se por entre os arbustos espinhentos, os olhos fixos na presa que pousava na cerca devagarinho. Eu o via, já no chão, espalmar-se no terreno quente, o elástico esticando rumo ao passarinho. Errara. Corri ao seu encontro, sorriso solto, e ele olhando para mim, zangado e assustado. Seu olhar espelhava a quentura da manhã que subia, a face vermelha retinindo entre as folhas. O meu coração palpitava rouco, correndo em direção ao mangueirão. Escondida atrás da árvore, sentia seus braços envolverem seu tronco até me tocarem. Virando-me ligeira, descobri sua face muito próxima à minha, o ritmo aguerrido do peito fazendo coro ao chiado do matagal ao redor. Ele, olhar e rosto muito sérios, fechou-se em silêncio à medida que me cosia ao tronco do mangueirão. Frente a mim, encarou-me, homem enjaulado na couraça macia do peito jovem, nossos lábios quase a se tocarem...

Ao longe, o grito de Tia Branca na porta da casa. Afastei-me, acuada, desabando no chão entre uma raiz e outra, os passos de José estalando no caminho da mãe. Passei as mãos na testa úmida, os cabelos desalinhados, a face hirta. Estava num estado de torpor, incapaz de suster o peso do corpo, quase desmaiada sobre a terra quente. O resto da manhã passei ali, sonhando, espiando o sol clarear mais e mais até atingir o cume do céu, fervendo o cercado e o quintal. Então, a voz macia de Francisca chamando para o almoço. Como estava sem fome, tranquei-me no quarto, Vó Maria ralhando no corredor, e fiquei a ruminar o olhar de José junto do meu, a descobrir o que se passara em mim a ponto de entontecer. Assim, deitada na cambraia do lençol, passei a tarde inteira pensado, a cabeça dando voltas.

Desde aquele dia, nunca mais havia visto José. A sucessão do dias só fez aquietar no coração a surpresa de seu olhar, vaporizada estava sua lembrança nos meus sonhos e pensamento. Crescia mais, sentia no meu corpo uma nova seiva de vida, uma rara vontade de pertencer mais a mais ao mundo, os vinco de menina dando lugar ao broto de mulher. Meu mundo, povoado de pássaros, cantigas e ventos, passava despercebido na vastidão de fora, os dias compridos seguidos de dias mais cumpridos ainda, o céu afastando para alargar-se mais na moldura de cima, o sol aqui e acolá dando trégua para as chuvas.

 

Vó Maria sempre teimou a que todos os filhos e netos passassem com ela o dia de Natal. Apenas Tia Branca vinha, muito apegada à mãe que era, e o resto dizia não suportar a vida do sertão. Quase não vinham mesmo, apenas uma ou outra vez para dar satisfação ao coração da velha. Ela não insistia, embora ficasse casmurra quase todo o tempo, ansiosa a ver se ao menos mais algum dos filhos viria. Por conta disso, nossa ceia de Natal era farta e serena, a comida boa dando para sobrar, a conversa doce entrando na madrugada friorenta, quieta e sombria. Eu ficava ansiosa por ver os presentes que Tia Branca trazia, os embrulhos muito bem amarrados em grossos laços de fita esparramados perto do pinheirinho. Tia Augusta fazia questão de seus frascos de lavanda, todos os anos pedia um ou dois para ir à missa. Francisca tirava o xale e o lenço da cabeça e vestia seu vestido de festa recendendo a mofo, as pontas do tecido amareladas de tanto guardado. Vó Maria, que não tirava o luto do meu avô nem por muita promessa, enfeitava-se um pouco a fim de não chocar muito com seu negror. Suarentas, pouco a pouco iam se aquietando com o avançado da hora, o sítio todo emplumado de enfeites, as luzes piscarolando na varanda e nos frontões das janelas.

 

À notinha, o carro de Tia Branca estacionou rasteiro no breu da vereda que dava pra porta do sítio. Francisca já esquentara o forno para o peru, Vó Maria e Tia Augusta se enfeitando nos quartos e eu, preguiçosa, em um vestidinho de cambraia azul-rei, lendo um romance qualquer na borda da porta que dava para o curral. Fazia uma noite especialmente fria e ventilada, os galhos do mangueirão trêmulos na copa ampla, e as portas da casa batendo violentas nas paredes. Ao sinal de Tia Branca no corredor, corri aos seus fracos, um perfume doce e suave no seu pescoço. Atrás de si, um grande volume enfeitado, seu sorriso branco iluminando a fraca luz do cômodo. A seu lado, José também sorria, mais alto, mais forte, uns olhos infantis me encarando subitamente. À sua visão, abracei-lhe fortemente, seu corpo colando-se a mim, e estremeci afobada. Ele percebeu e corou um instante, os olhos vacilantes em torno da mesa toda arrumada.

Vó Maria soltou uma gargalhada solta, seus gritos ribombando no interior da casa. Logo apareceu Francisca com os copos de refresco e Tia Augusta com seus quitutes: “Esses aqui são uma receita que peguei ontem, viu?”. O vento aumentara intensamente, os galhos das árvores salpicando de folhas a varanda e a sala e as frutas caindo pesadamente no chão. As cabras se impacientaram e Francisca foi ter no quintal, atarantada. De soslaio, olhei de novo para José, que não descuidara de mim um só instante. Meti-me a abrir meu presente, mas as mãos tremiam e traiam meu alumbramento: eu via o corpo dele tomar forma, agigantar-se, fazendo-lhe homem, e sentia que uma terna doçura me empapava a garganta. Desde aquela outra vez, seu lábio quase tocando o meu, meu pensamento como que lhe gravara o segredo: seu pulsar no peito era tão insistente quanto o meu e eu sentira seu coração avolumar-se a cada respiração, como os sulcos da terra a tremer. Nunca soubera o gostar de ninguém, meu mundo pouco povoado e distante da brancura de José e de seu temperamento insolente e bravo. Saber do seu querer era uma janela se abrindo vagarosamente no sopro do meu vaguear: um mistério insinuante, preenchido de silêncios abruptos como pancadas, nossos olhares de crianças grandes traduzindo o indecifrável.

Ganhara uma boneca, dessas grandes e louras, vestida de princesas e carregada de peças de toucador. Meu coração, por um momento congelado, riu por dentro. Mais uma boneca loura de traços finos guardada no fundo do guarda-roupa, inútil e bela. Desde há muito já não brincava, todas elas enfurnadas entre as minhas roupas, enjauladas e aprumadas, esperando que eu as resgatasse de seu limbo. Esperavam e se escondiam no fundo do meu sonho raro e bom de infância, seus últimos relances de vida aprisionando-se no vácuo das lembranças. Talvez para um nunca mais, todas aquelas roupas e brinquedos, toda aquela toada nova e já antiga esvaziando-se de sentido na forma com que meu corpo se amiudava ao abrigar o meu coração. Talvez Tia Branca não imaginasse, mas dentro de mim uma chama ardia já há muito tempo, feita de faíscas agudas como facas em ponto de corte, amoladas e ásperas, rasgando o véu puído do que eu fora e deixando entrever o que seria, cosendo em mim um tecido novo de fantasia, os olhos numa quentura de amor. Um coração e uma alma que davam sobressaltos: sim, nem de leve a manhã morna pousaria, mas antes uma tarde quente como uma brasa, torrando o verde das árvores e deixando-as quase cinza. Entre suas copas, o olhar de José cosido ao meu como um ímã.

Os copos de refresco e os pratinhos de doces se avolumaram sobre a mesa e Vó Maria decidiu-se pela ceia, lá pelas tantas. Como fosse quase meia-noite, reunimo-nos em torno do presépio para rezar um pai-nosso, a tosse da Tia Augusta indo e voltando no decorrer da reza. Ao final, Vó Maria ainda disse algumas orações e nos abraçamos mutuamente. Fora, o ruído surdo dos galhos a balançar, o silêncio oco da mata a zumbir entre as cabras e o chiqueiro. Rápido, a mesa da ceia foi posta e comemos, Tia Branca, entusiasmada, contando as notícias da cidade, ecos distantes de vidas que me eram inúteis. José comia taciturno, os olhos vagueando e seguindo o zunzum do terraço, ocupado com a vista cega do mato espraiado, sem observar as gargalhadas de Tia Augusta e com a fala alta de Vó Maria.

  Terminada a ceia, foram todas elas conversar na varanda, espreguiçadas nas redes e cadeiras de balanço. Como ninguém aturdisse, fui sentar-me junto ao mangueirão, a espiar o luzidio da lua encravada no céu de um azul-escuro brilhante. Longe, o riso solto e as luzes do sítio embaciadas, pesado e luminoso como uma nave pousada no meio do nada, grande e diminuído pelas sendas do negrume que o cercava. Encantada com o lusco-fusco da madrugada, nem percebi os passos de José que invadiam a solidão, medidos e pausados como os de uma assombração. Olhou para mim, a face recortada de escuridão e iluminada por um breve sorriso, e sentou-se ao meu lado. Meu peito, arfante, aninhou-se entre duas grossas raízes a fim de espaço a seu assento. Ficamos, assim, os dois a espiar as luzes de cima, calados e absortos na nossa própria contemplação. Sua respiração, ao lado da minha, parecia compassada à minha expectativa, desejosa de meu desejo como uma andorinha com sede. Estava imobilizada no desespero da minha covardia, humilhada diante da ousadia de José, que teimara em expor, de maneira tão gritante, o pulso que irradiava de si. Temia o pavor do breu que se assenhoreava de mim, daquele lugar, daquela lua redonda e cristalina no céu.

Por fim, José pegou em minha mão. Sim, mãos de um homem que já não tinha medo tomaram as minhas, quase as de uma mulher. Por um instante, confusa, imaginei as minhas bonecas a gargalharem no fundo do abismo, entre roupas e desejos insepultos. O rastro da andorinha que fugira de José, medrosa, e que viera aconchegar-se no vazio de um coração quebrantado. Perdera-me na sanha de ganhar a vastidão do mundo, espalhado no campo fértil daquele sertão árido, o quente do sol me tomando as mãos, os pés e a alma. José tocara em mim e descobrira o meu mistério de amor. Amaria talvez, convencida de que também eu estaria no fundo de um abismo a esperar que me resgatassem de mim mesma e do meu martírio. Talvez, quando o sol já não resultasse tão quente...

 

...e José, sem pejo, a mão suada presa na minha, a outra recostando a minha cabeça no madeiro da árvore, sua respiração tomando o ar da minha, ânsia tão ampla, seu rosto descobrindo o meu na escuridão do mundo: um beijo, quase roubado e intensamente desejado, a caixa do peito reverberando alto na secura da terra. Eu estava tomada por ele, sem um chão a me resguardar, inerte e entregue a ele, ou talvez a mim mesma. Nem se indagassem eu saberia quem era aquela nos braços de José, tão exposta estava ao calor ardente do meu peito.

Então, como quem morre um pouco, respirei meu sopro de vida. José recostou-se ao mangueirão também e ficou, o peito já menos alarmado, a espiar as estrelas cada vez mais brilhantes. Eu, acordada, perplexa, sonhando, medrosa: o mundo fora meu por um instante e eu amava um homem. Sim, eu, uma mulher quase feita, amando um homem, no florescer de si.  A lua, porém, era só segredo em sua forma redonda, luminosa como um farol a guardar o meu mistério. A mão de José ainda na minha, um sorriso a brilhar mais alto na escuridão pesada da noite de Natal.

 

Longe, o riso de Vó Maria chamando a cantiga dos grilos e o zumbido surdo do mato. O sítio envolvido na cinza ardente da madrugada.